Illustration of Pinky Maheshwari

Things That

Didn't Go as Planned
Real stories. Real mistakes. Real learnings.
01

Harvard Said No

Harvard building icon
What Happened

My application to Harvard Business School was rejected.


My Part In It

I was looking for validation from the wrong places.


What I Learned

Rejection is not the end. It just redirects you.

heart icon
02

When I Couldn't Speak Up

microphone icon
What Happened

I knew what I wanted to say, but couldn't speak fluently in meetings.


My Part In It

I was afraid of judgment so I stayed quiet.


What I Learned

Your voice matters more than perfect words.

heart icon
03

The Prototypes That Failed

lightbulb icon
What Happened

In the first 2 years, many prototypes failed.


My Part In It

I was too eager to launch, not patient with the process.


What I Learned

Every failed attempt was teaching me something.

star icon
04

The Corporate Order We Lost

rejected box icon
What Happened

A huge multinational order was rejected due to quality issues.


My Part In It

I didn't give it my personal attention. I overlooked details.


What I Learned

Big or small, every order deserves my best.

magnifier icon
05

The Details I Missed

magnifying glass icon
What Happened

I failed to check on minute details and it created issues.


My Part In It

I was in a hurry. I assumed 'chalta hai'.


What I Learned

Small things create big impacts. Always check.

heart icon
06

Too Dependent on One Employee

org chart icon
What Happened

We were so dependent on one employee that he gave a threat during peak season.


My Part In It

I built dependency, not a strong system or team.


What I Learned

Build systems. Grow leaders. Don't depend on one person.

people icon
07

My Mentor's Toughest Feedback

mentor feedback icon
What Happened

My mentor said, "You are the biggest disaster in the company."


My Part In It

I hired people less smart than me. I was the bottleneck.


What I Learned

Hire people smarter than you. Build a team, not just staff.

star icon
08

The Company That Almost Shut Down

closed sign icon
What Happened

During COVID, I finished all savings. We were on the verge of closing down.


My Part In It

I didn't plan enough for the worst case.


What I Learned

One day at a time. Don't give up. Hope keeps you alive.

heart icon
09

The Marriage That Didn't Last

broken heart icon
What Happened

My marriage didn't become the life I had imagined.


My Part In It

I ignored red flags. I stayed longer than I should have.


What I Learned

Self-respect is non-negotiable. Walking away is also strength.

heart icon
10

The Days I Questioned My Parenting

mother and baby icon
What Happened

Parenting a teenager tested my patience every single day.


My Part In It

I expected too much. I compared. I forgot to just listen.


What I Learned

Presence > Perfection. They need me, not a perfect me.

heart icon
11

Starting Again at 42

camera on tripod icon
What Happened

I started creating content without knowing if anyone would watch.


My Part In It

I doubted myself. But I still posted.


What I Learned

Consistency is everything. Be seen. Be real.

spark icon
12

Still a Work in Progress

potted plant icon
What Happened

I still make mistakes. I still have so much to learn.


My Part In It

Sometimes ego comes in the way of learning.


What I Learned

Stay curious. Keep learning. This journey never ends.

heart icon
✦ 20 Years, 20 Truths ✦

The Other Side Of My Journey

Namaste 🙏

I'm Pinky.

मैं किसी बहुत अलग दुनिया से नहीं आई हूँ।
मैं भी उसी तरह पैदा हुई…
उसी तरह बड़ी हुई…
उसी तरह सपने देखे…
और उसी तरह ज़िंदगी से टकराई…
जैसे शायद आप भी टकराए होंगे।

Pinky's note about starting her journey in 2006

Today, in 2026,
it has been

20 YEARS
Building
Building
Breaking
Breaking
Starting Again
Starting Again
Celebrating
Celebrating
Crying Silently
Crying Silently
Learning
Learning

अगर आप मेरी social media profile देखेंगे…
तो आपको awards दिखेंगे… speeches दिखेंगी…
international conferences… President House…
TEDx… business… recognition…

Award ceremony moment TEDx talk on stage President House visit Business conference Award recognition photo Group photo at event Award moment Recognition ceremony

लेकिन सच कहूँ…
मेरी ज़िंदगी की सबसे बड़ी teacher मेरी success नहीं रही।
मेरी failures रही हैं।
ज़िंदगी ने कभी बहुत ऊँचा उठाया…
फिर अचानक ज़मीन पर गिरा दिया…
फिर थोड़ा संभाला…
फिर दोबारा परीक्षा ले ली…
और हर बार लगा…
"बस… अब शायद मुझसे नहीं होगा।"

फिर COVID आया।

और पहली बार ऐसा लगा…
कि ज़िंदगी ने business… personal life… mental health… और उम्मीद… सबकी परीक्षा एक साथ लेने का फैसला कर लिया है।

Business almost stopped.
· Orders stopped.
· Revenue... Zero.
· Income... Zero.
Declining business chart during COVID
₹0
Revenue
0
Orders
₹0
Income

मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था… कि जिस business को बनाने में सालों लगते हैं… वह एक दिन ऐसे खामोश हो जाएगा।

लेकिन ज़िम्मेदारियाँ…
वो Zero नहीं हुईं।

Employees SalariesEmployees Salaries
BillsBills
RentRent
CommitmentsCommitments

उस समय लोग gift boxes नहीं खरीद रहे थे… क्योंकि पूरी दुनिया अपनी ज़िंदगी बचाने में लगी हुई थी।

COVID सिर्फ business
crisis नहीं था…

मेरे लिए ऐसा लगा… जैसे business… personal life… और मन… तीनों की ज़मीन एक साथ खिसक गई हो। बाहर पूरी दुनिया डर में जी रही थी… और अंदर… मैं हर सुबह यही सोचकर उठती थी… "आज किस मोर्चे पर लड़ना है?"

BusinessBusiness
Personal LifePersonal
Life
Mental HealthMental
Health
HopeHope

ऐसा लगता था… जैसे किसी ने ज़िंदगी के नीचे से पूरी ज़मीन खींच ली हो। साँसें चल रही थीं… लेकिन कई दिनों तक… ज़िंदगी चलती हुई महसूस नहीं होती थी। उसी समय… पहली बार समझ आया… कि balance sheet में सिर्फ numbers नहीं टूटते… कभी-कभी इंसान भी अंदर से टूट जाता है।

Udit ❤

Pinky hugging her son Udit

उसी दौर में… मैं टूट रही थी… और मेरे साथ… Udit भी टूट रहा था। एक माँ के लिए… अपने बच्चे की आँखों में डर… उलझन… और चुप्पी देखना… शायद दुनिया का सबसे कठिन एहसास होता है। कई बार मुझे लगता था… कि मैं उसे संभाल रही हूँ… लेकिन सच तो यह था… हम दोनों… एक-दूसरे को संभालने की कोशिश कर रहे थे।

फिर एक समय ऐसा भी आया…
जब health ने भी साथ छोड़ दिया।

Heart rate monitor illustration

Hospital के उस कमरे में… एक पल के लिए सचमुच ऐसा लगा… "क्या मैं वापस अपने घर जा भी पाऊँगी…?"

उस दिन… Awards… Recognition… Business… सब बहुत छोटे लगने लगे। बस… एक साँस… एक सुबह… और अपने बेटे के पास वापस लौट आने की इच्छा… यही सबसे बड़ी दौलत लग रही थी।

Instagram vs Reality

लेकिन… अगर आपने उस समय मेरा Instagram देखा होता… तो शायद आपको सिर्फ मुस्कुराती हुई Pinky दिखाई देती। क्योंकि… "लोग क्या कहेंगे…" ये चार शब्द… कई बार इंसान से उसकी सच्चाई छीन लेते हैं।

सच तो यह है… मेरा भी बहुत मन करता था… कि किसी के सामने बैठकर रो लूँ… कह दूँ… "मुझसे नहीं हो रहा…"

जहाँ मैं गई जब
कोई नहीं देख रहा था

  • मैं ज़्यादातर सिर्फ अपने कृष्ण के सामने रोई।
  • वहीं शिकायत की… वहीं सवाल पूछे।
  • वहीं चुप बैठी।
  • और हर बार… किसी न किसी तरह…
  • उन्होंने मुझे फिर खड़ा कर दिया।
  • धीरे-धीरे समझ आया… कि दर्द छिपाने से दर्द छोटा नहीं होता।
  • बस… इंसान अकेला होता चला जाता है।

शायद इसी वजह से…
कुछ अनपेक्षित हुआ

पिछले दो सालों से… मैंने अपनी failures share करनी शुरू कीं। और पता है… सबसे बड़ा surprise क्या था? लोगों ने मुझे… मेरी success से कम… मेरी सच्चाई से ज़्यादा अपनाया। उसी दिन मुझे एहसास हुआ… कि लोग perfect लोगों से inspire नहीं होते… सच्चे लोगों से जुड़ते हैं।

Sticky note
Sticky note

Learning

यही वजह है… कि इस website पर यह पूरा section बनाया है। ताकि आपको सिर्फ मेरी achievements नहीं… मेरी learning भी दिखे।

Looking Back...

आज पीछे मुड़कर देखती हूँ… तो मुझे अपनी जीतों पर गर्व है… लेकिन उससे कहीं ज़्यादा… उन दिनों पर गर्व है… जब सब कुछ टूट रहा था… फिर भी मैंने… एक बार और कोशिश की।

I Didn't Reach
Here Alone

और अगर आज मैं यहाँ हूँ...
तो सिर्फ अपनी वजह से नहीं हूँ।

Special peopleमेरे कृष्ण
Familyमेरा
परिवार
Friendsमेरे
दोस्त
Mentorsमेरे
mentors
Teamमेरी
team
Customersमेरे
customers
Me and youमैं और
आप

आप सबने मिलकर... एक तरह दिखे मैं ज़िंदगी के तरह दिखे मैं... जब तक आपको अंदाज़ा भी नहीं था... कि मैं अंदर से कितनी बिखरी हुई थी।

A letter from my heart to you...

Dear Friend,
You made me more than an entrepreneur. You made me a better human being. If my story, my mistakes or my failures or my learnings can make even one person feel that "I am not alone", then maybe... Every fall, every tear, every fear and every break... Will finally make sense. So, welcome to this corner of my life.

Here, you will find less of trophies and more of truth. Here, you won't find perfect stories. Here, you will find those chapters that often made me cry while writing. I don't want to hide them anymore. Because if my failures can become someone else's hope, then maybe... Hiding them would be the biggest mistake.

Letter envelope

After twenty years… I've realised something beautifully simple…

Success

introduced me to the world.

Failures

introduced me to myself.

और शायद…
इंसान बन जाना…
यही मेरी सबसे बड़ी achievement है।

With Love & Gratitude,

Pinky Maheshwari signature